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NARRITALIA

Bellavita

e amorl
del rude
Sprangato

«Privati abissi» conferma

il grande talento letterario

di Gianfranco Calligarich.
Con atmosfere alla Chandler

di Giovanni Pacchiano

ensavamo che lafigura delloscrit-

tore-personaggio non esistesse

pit, cancellata dal grigiore del

XXI secolo, e addio agli autori di

cui sivoglia a tuttiicosti conosce-

re lavita, dopo aver letto il loro li-
bro. Addio, anche all’autore bohémien, queilo
che, spinto dalla vocazione, confonde arte ed
esistenza. Addio, insomma, scrittore romanti-
co.Non épili la tua ora.

Da quale quinta di palcoscenico & dunque
spuntato fuori quel superstite (lo vedreste fare il
maestrinoaunascuoladiscrittura? Oil presiden-
tediunafondazione?)che & Gianfranco Calligari-
ch? Con tre soli libri all’attivo (¢ nato nel 1939).
L'ultima estate in citta, pubblicato da Garzanti nel
1973 dopo un lungo peregrinare per case editrici,
su proposta di Natalia Ginzburg, che si erainna-
morata del romanzo, e di Cesare Garboli; ripub-
blicato nel 2010 dal valoroso editore riscopritore
di talenti (¢ meravigliosamente sprezzante del
"mercato") Nino Aragno, con un generale coro di
elogi da parte della critica. Posta prioritaria (Gar-
zanti 2002): racconti epistolari curiosi e bizzarri
ma minori. E infine, oggi, questo Privati abissi,
che, frutto di 30 e piltanni di gestazione, di scrit-
ture e riscritture, si rivela come una delle nostre
opere pili alte non sappiamo dire se del XXI seco-
lo o del XX che si € infiltrato con involontaria ma
severa polemica nel secolo successivo.

Maoccorrericordare chel'esistere di Calligari-

ch &, di fatto, tutto un romanzo. A partire dalla

nascita eccentrica, ad Asmara, dove il padre, di
origine triestina, aveva messo in piedi un’azien-
da di trasporti; poi strappato alla famiglia, scop-
piatalaguerra, einternato dagliinglesiin uncam-
po di prigionia. Sicché il piccolo Gianfranco, tor-
natocon madre e fratelli in Italia e sfollato sul La-
go Maggiore, lo rivede solo a 5 anni: uno scono-
sciuto, «un uomo grande come una quercia». La
famiglia riunitasi trasferisce nellaMilano distrut-
ta dai bombardamenti: piti che la scuola, che fre-
quentamalvolentieri,aformarlosonoigrandiro-
manzieri americani, London, Hemingway,
Faulkner, Fitzgerald, voracemente sottrattiaifra-
telli maggiori. Come moltiartisti del passato, cosi
il ragazzo Gianfranco, dopo il corso di giornali-
smo a Urbino, fa i mestieri piti svariati, distribui-
sce buoni Palmolive, fa Pimbianchino a Pesaro,
dove dorme per terra in una stanza del porto, €
aspirantepugile; siarrangia col poker. Finché, as-
sunto a «Settimana Radio Tv», a 21 anni viene
mandato come corrispondente aRoma. EP'inna-
moramento per la capitale, che diventa per sem-
prelasuacitta: pericieli, le mille cupole delle chie-
se, i vecchi palazzi; ma, soprattutto, per quell’aria
dilibertae di vitaalla giornata che vi circola negli
anni Sessanta e che incontriamo, anche se poi ri-
fusa in malinconiche meditazioni esistenziali,
neisuoilibri. E diquiiniziaun turbinio di cambia-
menti: silicenzia quasi subito, fala fame per due
anni, scrive, scrive... Si sposa. E assunto a «Vie
Nuove», ma, poco dopo, lascia famiglia (moglie
una figlia) e giornale, va a vivere in una stanza
presso piazza Navona, vuole disperatamente
scrivereromanzi. Per campare siapplica allesce-
neggiature, prima come negro dialtri, poi siaffer-
ma, diventa unnomenoto nelmondodel cinema
e della Rai; ma, al culmine della carriera, molla
tutto: lacommercializzazione della tivi lo disgu-
sta, vuole altro, Scopre allimprovviso il teatro,
che prima lo ha sempre annoiato: € un colpo di
fulmine. Fonda, negli anni Novanta, il «Teatro
XX Secolo», 80 posti, dentroil seicentescoFonta-
none del Gianicolo: un teatro di alta qualita che
nonécertounbusiness, finanziatodal mecenati-
smo di qualche generoso. Durera finoal 2003.
Cos’ha fatto nel vuoto dei sette anni successi-
vi? Ha riscritto, ha corretto i suoi due romanzi
d’amore e disensodellafine, desiderioinappaga-
to, isolamento. In entrambi due donne magnifi-
che, nevrotiche, imprendibili; che passano la-
sciandoindonoillorosplendoree tantosgomen-
to. MadiL ultima estate incitta, storiadiun giova-
ne giornalista perdente e del suo amore impossi-
bile nella Roma fine anni Sessanta, abbiamo gia
diffusamente parlato su questosupplemento (28
marzo 2010). Privati abissi € pill compatto, come
rinchiusoinunascorzaduraper esorcizzareilro-
manticismo che preme. Grande romanzodivolu-
te inappartenenze emotive: ottenute con una
scrittura elaborata, ossessivamente anastrofica,
con ripetizioni cadenzate di parole, rotture ina-
spettate del periodo, a rendere I'affanno. E il se-

Gianfranco Calligarich é nato
ad Asmara da famiglia triestina

greto del libro. La vicenda, sempre ambientata
nella Roma fine anni Sessanta, € narrata da un
suotestimone esternoaoltre 30 anni didistanza.
Un anziano giocatore di carte, relegato in Rivie-
ra, un uomo qualunque; angustiato da un «tene-
broso muscolo» cardiaco che rivela il suo peren-
neesistere e pulsare durante le crisi. Ela storia di
un figlio di famiglia genovese (i suoi hanno una
fabbrica) che sié preso dieci anni di attesa prima
diseguirele orme del padre; trasferitosi a Roma,
vive suonando il piano nelle sale di registrazio-
ne, ma é anche socio in un «locale per bere», Al
tempo ritrovato, in un vicolo accanto a piazza

Navona. Questoaitan-

te armadio di uomo,

Una scrittura solitario, serrato in se
elaborata e densa  stesso,epercidcostan-
come non capita ;zm‘ﬁlct:dnw;mn:;?:all-
. v 0

spesso .dl leggere. «Sprangato Parmer»,
La storia conosce una sera, nel
diun genovese suo locale, accompa-
cheviveaRoma  gnatadauna«TipaMa-
scolina», Alessandra,

giovane donnabellissi-

ma, una svizzera figlia di un banchiere. «Forse
tropposicuradel suo splendore». Una dal sorriso
«a sfottere» su una bocca «robustamente fatta».
In apparenza irraggiungibile, come le bellissime
in Chandler. Bene, lei e 'amica litigano, 'altra le
rovescia addosso il suo whisky e se ne va. Ecco
allora Alessandra puntare verso lo Sprangato,
chiederglicolsuosorriso strafottente diasciugar-
leil vestito. Comincia, inatteso, I'assedio da parte
della ragazza: si sposeranno. Poi tutto precipita:
matrimonio non consumato per le resistenze di
lei, che ha una drammatica storia familiare alle
spalle; luichelatrovaaletto conlaMascolina e se
ne va. Ferito, avvilito. Ma, di fronte alla sua ripul-
sa,quellalorincorre. Alterae determinataafarce-
1a. Con una terza e una quarta persona che ci si
mettono di mezzo e finale cechoviano...

Non diciamo altro. Pud sembrare un vecchio
mélo, manonloé. Elatrama, acre e tenera insie-
me, sliricata eppure lirica, del transito sulla terra
di ogni uomo, sdoppiato fra desiderio ed essere-
per-la-morte. Scortata dal basso continuo del
pulsare, reale e metaforico, del cuore nel petto.
Stile, questione di stile: in pienezza d’invenzio-
ne,lostile & tutto.
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